Sourire – figé – aux lèvres, elle ne fait que ce que l'on lui demande, parle seulement quand on lui l'autorise et sans jamais dire ce qu'elle pense vraiment. Dans cette bulle ou elle se trouve impossible de ne suivre autre chemin que celui de leurs règles. Tous ces gens trop parfaits, trop refaits, sans aucune expression, qui ne pense qu'à ce qu'ils doivent penser, qui ne pensent qu'à ce qu'on leur a dit de penser ne s'autorise aucune “folie” car il serait trop risqué de mettre en péril sa réputation. Une réputation trop parfaite, trop fausse qui n'expose que la partie faux-semblant. Une réputation si chère a leurs yeux, une réputation qu'elle doit avoir alors que elle l'a veut pas; mais peu importe elle n'a pas le choix, elle fait semblant, enfile le masque du sourire parfait, des yeux lumineux et du visage sans rides et elle s'expose devant ces gens et réagis a leurs attente sans avoir le choix de faire autrement, sans avoir le choix de suivre ses propres règles. Un jour peut-être violamment, brutalement elle aura le courage et la douleur qui la fera exploser, un jour peut-être elle apparaîtra en prenant du plaisir a les choqués, mais à présent impossible de faire autrement que semblant.